第5章[第2页/共3页]

既然有关查尔斯・斯特里克兰的文献已经如此丰富，我仿佛不该再来凑热烈了。画家的作品就是他的记念碑。和大多数人比起来，我和他的干系确切较为密切：我最早熟谙他时，他尚未成为画家；他落魄巴黎艰巨度日那几年，我跟他的会晤也不能说不频繁；但如果不是动乱的战局促使我远走塔希提岛[17]，我想我应当不会写下我的回想。众所周知，他生射中最后的光阴，恰是在塔希提度过的；我在那边碰到很多和他很有来往的人。我发明我能够向大师报告他的悲剧人生中最不为人所知的这几年。假定大师的观点没错，斯特里克兰确切很巨大，那么由和他有过切身来往的人写下的文章就不太能够是多余的。假如有小我和艾尔・格列柯的友情就像我和斯特里克兰这么深厚，那么只要能读到他写的回想录，有甚么代价是我们不舍得支出的呢？

偶然候，一小我在属于他的风云光阴畴昔以后，还能活着进入全新的期间，这时猎奇的人就能看到人间笑剧中最为独特的场面。比如说，现在谁还会想起乔治・克雷布[22]呢？他曾经是个闻名的墨客，当时统统人异口同声地奖饰他的天赋，这类征象在更加庞大的当代社会里并未几见。他师法亚历山大・蒲柏[23]阿谁流派，用压韵双行体[24]撰写了很多德育故事。厥后发作了法国大反动[25]和拿破仑战役[26]，很多墨客唱起新的歌曲。克雷布先生仍然用双行体写他的德育故事。我想他必定读过那些颤动一时的年青人所写的诗歌，我还设想他会以为那些诗写得很差。当然，大多数确切写得很差。但济慈[27]与华兹华斯[28]的颂诗[29]，柯勒律治[30]的少数诗篇，再加上雪莱[31]的几首名作，确切斥地了前人未曾摸索过的精力境地。克雷布先生已经是明日黄花，但他仍然用压韵双行体写着他的德育故事。我曾随便翻阅过年青一代的作品。或许他们当中会有更加豪情彭湃的济慈、更加超凡脱俗的雪莱，已经出版过将会传播千古的名作。这我并不清楚。我钦羡他们美好的文笔，我歌颂他们欢乐的气势。这些后生固然很年青，但已经获得很高的成绩，再把他们视为初露锋芒之辈会闹笑话的。但固然他们的作品很多（他们的词汇量非常丰富，仿佛在摇篮里就开端研读罗杰特的《词林正典》[32]），我却没有