第36章 附录[第2页/共3页]
对于描述耐久困扰于心的东西,有两种截然相反的观点。一种以为,描述过后,脓水流尽,得摆脱,得大安闲。另一种以为,描述以后,诊断清楚,这类困扰,水流云在,成了一辈子的心症。我没法评说哪种观点更加精确。
本来想写出一个过程,但是只写出一种状况。本来想写出一个故事,但是只写出一段糊口。本来想写出一个敬爱的人物,但是这小我物团体上沾沾自喜、自鸣对劲,一副欠抽的模样。
《万物发展》成书的过程很长。
新泽西、纽约、亚特兰大,北京
至于没写出一个完整故事和一个敬爱人物,不满是笔力不逮。我在满足读者浏览等候和复原糊口之间,盘桓好久,最后挑选了后者。实在的糊口中,多数的故事并不完整,多数没发育成熟的人物有各种百般混蛋的处所。即便造出来时候机器,重新过一遍充满遗憾的幼年光阴,不完整的故事还是不完整,混蛋的处所还要混蛋。统统的遗憾,一点不能窜改。
附录2:初版跋文
冯唐
生长(时候)是耐久困扰我的一个题目。在《万物发展》里,我极力想描述一个生长过程,阐述畴昔、现在和将来的干系。我笔力有限,没能做到,我只表示出一种浑沌状况,一个过程的横断面。想到的独一处理体例,是在《万物发展》所处发展环节之前和以后,再各写一部长度附近的小说,三种状况,三个横断面,或许能给人一个完整过程的感受。
“鸡头”开在1998年的夏天。当时刚念完八年的医学院,在七月的北京等着八月去美国体味腐朽式微。阿谁夏天很热,死了好些白毛老头和小脚老太太,我在吼怒的电电扇前,想,写个甚么吧,写了就忘了,到美国就是一个新开端。