第36章 附录[第2页/共3页]

对于描述耐久困扰于心的东西，有两种截然相反的观点。一种以为，描述过后，脓水流尽，得摆脱，得大安闲。另一种以为，描述以后，诊断清楚，这类困扰，水流云在，成了一辈子的心症。我没法评说哪种观点更加精确。

本来想写出一个过程，但是只写出一种状况。本来想写出一个故事，但是只写出一段糊口。本来想写出一个敬爱的人物，但是这小我物团体上沾沾自喜、自鸣对劲，一副欠抽的模样。

《万物发展》成书的过程很长。

新泽西、纽约、亚特兰大，北京

至于没写出一个完整故事和一个敬爱人物，不满是笔力不逮。我在满足读者浏览等候和复原糊口之间，盘桓好久，最后挑选了后者。实在的糊口中，多数的故事并不完整，多数没发育成熟的人物有各种百般混蛋的处所。即便造出来时候机器，重新过一遍充满遗憾的幼年光阴，不完整的故事还是不完整，混蛋的处所还要混蛋。统统的遗憾，一点不能窜改。

附录2：初版跋文

冯唐

生长（时候）是耐久困扰我的一个题目。在《万物发展》里，我极力想描述一个生长过程，阐述畴昔、现在和将来的干系。我笔力有限，没能做到，我只表示出一种浑沌状况，一个过程的横断面。想到的独一处理体例，是在《万物发展》所处发展环节之前和以后，再各写一部长度附近的小说，三种状况，三个横断面，或许能给人一个完整过程的感受。

“鸡头”开在1998年的夏天。当时刚念完八年的医学院，在七月的北京等着八月去美国体味腐朽式微。阿谁夏天很热，死了好些白毛老头和小脚老太太，我在吼怒的电电扇前，想，写个甚么吧，写了就忘了，到美国就是一个新开端。